Gốc điệp là chốn hẹn hò của họ. Tôi nghe chú kể rằng, cô rất thích loài hoa ấy, mỗi mùa hoa điệp nở, cô đều cố hái cho kì được một nón trắng đầy hoa vàng. Những bông điệp nhỏ như chiếc cúc áo được cô đem về “găm” trong sách vở, trong tấm ni- lông, hay trong chiếc khăn tay có thêu tên hai người. Mỗi khi cô buồn, chú tôi thường ngồi cạnh và hát “Hoa vàng mấy độ”- một nhạc phẩm của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn cho cô nghe…

Rồi gia đình tôi gặp cơn tai biến khi công việc làm ăn trôi vào “sập cầu”. Chú tôi không đủ tự tin để làm người đem đến hạnh phúc cho nàng, người con gái mình yêu. Một buổi sáng, mưa tầm tã, chú khoác chiếc ni- lông và mang ba lô ra đi. Chú can đảm vào Sài Gòn để “làm mới” cuộc đời mình sau cú va vấp quá lớn.

Còn cô, ngày ấy, cô đã không lường trước được cái quyết định lặng lẽ đó của chú tôi. Nước mắt và nỗi khắc khoải trong cô chờ mong người ra đi sẽ quay về, như dần cạn…. Một mùa điệp vàng ríu rít đôi lứa yêu đương, riêng cô chỉ có một mình. Những mùa sau, cây điệp già nua với gió, mưa, nắng và sự dở dang, chờ đợi… Vô vọng, cô đi lấy chồng, cho đến một chiều, cô nhận được cú điện thoại của chú: “Anh đã chờ ngày mà xã mình có một cái bưu điện để được nghe giọng nói của em”. Cô khóc, nghẹn ngào và đắng chát…

Đất phương Nam đã in hằn trên giọng nói đã “già” đi nhiều của chú. Hóa ra, chú tôi vẫn độc thân, vẫn mải miết đi và về trên con phố lầy lội, trong một hẻm nhỏ của dân nhập cư tứ xứ. Chú cười hiền khô và lặng lẽ hơn khi tôi kể: “Hà Nội đang là mùa điệp vàng chú à! Cháu ngắm hoa mà nhớ đến chú của gần 20 năm trước…”.

Con đường trải dài theo những bông điệp rụng, tôi miên man chìm trong dòng suy nghĩ. Cả một thời “chổi trện” hiện về trong tôi, khắc khoải và thương mến. Ngày ấy, nhà tôi nghèo, cuộc sống chủ yếu dựa vào số lượng chổi trện mà cả gia đình tôi cắt được.
0

Trải dài trên những con đường. Ảnh: Văn Vũ

Cái nắng miền Trung gay gắt như dội lửa trên con đường cát sỏi. Chị em tôi không có đủ dép mà đi, chỉ có bàn chân trần rát bỏng, nhiều lúc chịu không nổi, em tôi ngồi xuống, nước mắt nhạt nhòa. Tôi thương em, nhưng chỉ biết lặng lẽ cúi xuống cắt tiếp cây rành rành. Chiều về qua gốc điệp vàng, chợt thấy lòng trống trải như cần một người bạn sẻ chia…

 

Tôi không còn nhớ có bao đêm thức trắng để bó chổi trện cho xe kịp chuyến ngược ra Bắc,  không còn nhớ đã có bao giọt nước mắt rơi dưới gốc điệp già khi gia đình gặp sự cố. Tôi cũng không còn nhớ đã có biết bao kỷ niệm được dệt nên từ những bông hoa điệp ấy. Hình ảnh duy nhất còn hiện hữu trong tôi là người bạn thân và gốc điệp già.

 

Nhà tôi cách trường không xa, nhà bạn cách trường cũng chỉ vài km, cây điệp vàng- cây điệp duy nhất trong làng tôi và cũng là duy nhất trên sân trường. Thầy giáo tôi bảo rằng: Cây này đã có từ lâu lắm, từ thuở chiến tranh còn trong giai đoạn ác liệt. Chả trách thân cây sù sì, lắm chỗ lồi lõm đến thế. Thỉnh thoảng chúng tôi dang tay ôm cây hoa điệp, nhưng hai đứa không thể chạm tay nhau.. .

 

Bao giờ cũng thế, bạn ngồi quay hướng về phía mặt trời mọc, tôi theo hướng mặt trời lặn, hai đứa cùng đua nhau làm toán, làm văn xem ai xong trước. Nhưng khi nào cũng “huề” vì bạn xong toán còn tôi xong văn. Đôi lúc làm bài xong, tôi và bạn lại nhặt hoa điệp kết thành hình trái tim đan nhau. Bạn bảo, hai trái tim lồng vào nhau, tạo nên ngọn lửa, ngọn lửa đam mê, ngọn lửa tình bạn. Rồi bạn phá lên cười. Nụ cười bạn lúc đó thật dễ thương

 

Giờ tôi và bạn đã là sinh viên đại học. Hà Nội không thiếu điệp vàng, nhưng thật lạ, mỗi lúc buồn tôi lại tha thẩn lạc vào chốn thiên đường của điệp vàng, để neo mình nhớ về một gốc điệp vàng già chứa đầy ký ức thời thiếu nữ ở làng quê xa xăm…
0

Điện hoa Hà Nội - Theo Vietnamnet